总是

从打在火腿上的邮戳辨认出生地
就像种麦收麦，总是屏住呼吸
从马的嘶鸣中辨认乡音，总是
在等两片钹急切地合到一起

在冰冷渔夫捶打鱼干的村落里
揣着当天的报纸，迎风吞下生蚝
数对襟衣领上的扣，总是
在数到咽喉时就数不下去

总是站在木鞋里，踩到高跷上
手搭凉棚，望两只飞鸟
合用同一副翅膀，却
总是透不出钟面的一半

一个插满筷子的大坡，万匹
纸马烧尽，挑净每只鞋内
盛放的每粒花生，选而
总是选不出一个民族的良知
从四万亩郁金香凸出的那片低地
向刷过睫毛膏的马头招手
总是一领大席，三千死人织就
老城的每块砖石便总是发出人声

在先人的骨骸拒绝变为石像的那条线上
听马尿又要顺着马腿淌下时的炮声
总是断臂喷血，石人的嘴豁开
那总是让谁疼的，就是祝福了

可就着烧酒大口送下去，再
从死马脑子中溢出蝴蝶的汉语啊
问七十二棵松，不问师傅的蝉林
只允许疼的一小会儿，竟无限延长了──

从(cóng)打(dǎ)在(zài)火(huǒ)腿(tuǐ)上(shàng)的(de)邮(yóu)戳(chuō)辨(biàn)认(rèn)出(chū)生(shēng)地(dì)
就(jiù)像(xiàng)种(zhǒng)麦(mài)收(shōu)麦(mài)，总(zǒng)是(shì)屏(píng)住(zhù)呼(hū)吸(xī)
从(cóng)马(mǎ)的(de)嘶(sī)鸣(míng)中(zhōng)辨(biàn)认(rèn)乡(xiāng)音(yīn)，总(zǒng)是(shì)
在(zài)等(děng)两(liǎng)片(piàn)钹(bó)急(jí)切(qiè)地(dì)合(hé)到(dào)一(yī)起(qǐ)

在(zài)冰(bīng)冷(lěng)渔(yú)夫(fū)捶(chuí)打(dǎ)鱼(yú)干(gàn)的(de)村(cūn)落(luò)里(lǐ)
揣(chuāi)着(zhe)当(dāng)天(tiān)的(de)报(bào)纸(zhǐ)，迎(yíng)风(fēng)吞(tūn)下(xià)生(shēng)蚝(háo)
数(shù)对(duì)襟(jīn)衣(yī)领(lǐng)上(shàng)的(de)扣(kòu)，总(zǒng)是(shì)
在(zài)数(shù)到(dào)咽(yàn)喉(hóu)时(shí)就(jiù)数(shù)不(bù)下(xià)去(qù)

总(zǒng)是(shì)站(zhàn)在(zài)木(mù)鞋(xié)里(lǐ)，踩(cǎi)到(dào)高(gāo)跷(qiāo)上(shàng)
手(shǒu)搭(dā)凉(liáng)棚(péng)，望(wàng)两(liǎng)只(zhǐ)飞(fēi)鸟(niǎo)
合(hé)用(yòng)同(tóng)一(yī)副(fù)翅(chì)膀(bǎng)，却(què)
总(zǒng)是(shì)透(tòu)不(bù)出(chū)钟(zhōng)面(miàn)的(de)一(yī)半(bàn)

一(yī)个(gè)插(chā)满(mǎn)筷(kuài)子(zi)的(de)大(dà)坡(pō)，万(wàn)匹(pǐ)
纸(zhǐ)马(mǎ)烧(shāo)尽(jǐn)，挑(tiāo)净(jìng)每(měi)只(zhǐ)鞋(xié)内(nèi)
盛(shèng)放(fàng)的(de)每(měi)粒(lì)花(huā)生(shēng)，选(xuǎn)而(ér)
总(zǒng)是(shì)选(xuǎn)不(bù)出(chū)一(yī)个(gè)民(mín)族(zú)的(de)良(liáng)知(zhī)
从(cóng)四(sì)万(wàn)亩(mǔ)郁(yù)金(jīn)香(xiāng)凸(tū)出(chū)的(de)那(nà)片(piàn)低(dī)地(dì)
向(xiàng)刷(shuā)过(guò)睫(jié)毛(máo)膏(gāo)的(de)马(mǎ)头(tóu)招(zhāo)手(shǒu)
总(zǒng)是(shì)一(yī)领(lǐng)大(dà)席(xí)，三(sān)千(qiān)死(sǐ)人(rén)织(zhī)就(jiù)
老(lǎo)城(chéng)的(de)每(měi)块(kuài)砖(zhuān)石(shí)便(biàn)总(zǒng)是(shì)发(fā)出(chū)人(rén)声(shēng)

在(zài)先(xiān)人(rén)的(de)骨(gǔ)骸(hái)拒(jù)绝(jué)变(biàn)为(wèi)石(shí)像(xiàng)的(de)那(nà)条(tiáo)线(xiàn)上(shàng)
听(tīng)马(mǎ)尿(niào)又(yòu)要(yào)顺(shùn)着(zhe)马(mǎ)腿(tuǐ)淌(tǎng)下(xià)时(shí)的(de)炮(pào)声(shēng)
总(zǒng)是(shì)断(duàn)臂(bì)喷(pēn)血(xuè)，石(shí)人(rén)的(de)嘴(zuǐ)豁(huō)开(kāi)
那(nà)总(zǒng)是(shì)让(ràng)谁(shuí)疼(téng)的(de)，就(jiù)是(shì)祝(zhù)福(fú)了(le)

可(kě)就(jiù)着(zhe)烧(shāo)酒(jiǔ)大(dà)口(kǒu)送(sòng)下(xià)去(qù)，再(zài)
从(cóng)死(sǐ)马(mǎ)脑(nǎo)子(zi)中(zhōng)溢(yì)出(chū)蝴(hú)蝶(dié)的(de)汉(hàn)语(yǔ)啊(a)
问(wèn)七(qī)十(shí)二(èr)棵(kē)松(sōng)，不(bù)问(wèn)师(shī)傅(fù)的(de)蝉(chán)林(lín)
只(zhǐ)允(yǔn)许(xǔ)疼(téng)的(de)一(yī)小(xiǎo)会(huì)儿(ér)，竟(jìng)无(wú)限(xiàn)延(yán)长(zhǎng)了(le)──